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ECCE PÍCARO 
 
دو اللبيب اللبيب من ليس يغتر بكون مصيره للفسا  
  
 أبو العالء المعري  
 
 
Y el sagaz, el sagaz es quien no se deja engañar 





En la exploración de las raíces del pícaro 
como personaje y, consecuentemente, de la 
picaresca como género literario interesa sobre 
todo auscultar el epicentro del seísmo, la placa 
tectónica que desencadenó el corrimiento de 
tierras y originó la falla, la erupción, el fenómeno: 
el Lazarillo  
Sea como fuere, y de reojo, tampoco cabe 
perder de vista durante tal exploración el Guz-
mán de Alfarache y, de vez en vez, otear hacia El 
Buscón. La demora por estas geografías literarias, 
empero, será de escaso recorrido y menor ba-
gaje. La pesquisa de los orígenes picarescos se-
guirá un itinerario casi espeleológico con la fina-
lidad de tratar un poco más por extenso las in-
fluencias menos manidas que subyacen a la 
dermis del Lazarillo y, por contaminación, a las 
de otras obras picarescas, así como comentar de 
modo muy sucinto las fuentes que la crítica ha 
trillado con mayor grado de insistencia. Asi-
mismo, se tumbará al pícaro sobre la mesa este-
rilizada del laboratorio para aislar las causas y 
agentes que intervinieron en su factura y proce-
der a su análisis. Finalmente, una figura de entre 
toda la pléyade que conforma el universo de La 
vida del Lazarillo Tormes se alza en demanda de 
una revisión. Su ruego ha sido atendido y se le 
dedicará un epígrafe al personaje del escudero. 
Allí se le operará, con extemporaneidad mani-
fiesta, una autopsia sui generis.  
 
Initium sit consideratio nominis 
 Las palabras designan el mundo. A resultas, 
el mundo no es sino un conglomerado de pala-
bras. Mas no en sentido cabalístico, porque la 
palabra no crea ni forja absolutamente nada: no 
invoca sino que evoca una realidad definida o un 
objeto dado. Y quizá esta realidad o este objeto 
verificables no se correspondan con exactitud a 
la voz con la que, por convención o convicción, 
se suele identificarlos. Con pocas salvedades, se 
recomienda casi siempre empezar por el princi-
pio. Según esta premisa, la retrospectiva, en el 
supuesto del hombre, criatura falible donde las 
haya, y de las materias humanas, naderías en el 
mejor de los casos, ha de conducir hasta el delta 
de la denominación. Porque aquí, ahora y para 
esto, la evocación, erróneamente interpretada 
en múltiples ocasiones como creación genuina, 
es suficiente y basta. 
De este modo, el vocablo es baliza, e insti-
tuye el punto del que partir: destapa el tarro de 
las esencias, derrama a su alrededor la espiral de 
un área determinada del conocimiento para 
extenderlo en su potencia. A fin de hablar de 
cualquier asunto no huelga referir la etimología 
de la palabra esencial que lo sugiere y lo pone en 
mente, conque si se quiere hablar de la picaresca 
hay que empezar por el étimo del que ésta 
arranca: pícaro. Es curioso comprobar cómo el 
Lazarillo es tan picaresco para unos como tan 
ECCE PÍCARO  
- 84 - 
poco picaresco para otros. Está bien posicio-
narse. Sin embargo, nada nunca es tan así1. Algu-
nos, con objeto de excluir a Lázaro de la catego-
ría de pícaro, aducen que en ningún momento 
durante la novela se le llama con ese nombre. 
Conviene saber que la palabra pícaro, con la 
acepción de perdulario cuya falta de principios y 
artería portentosa lo inclinan a la delincuencia o 
a sus aledaños, no está documentada hasta 
1545, tal y como aparece subrayado en el Breve 
diccionario etimológico de Joan Corominas. El 
origen de la palabra es, según Corominas, cuan-
do menos incierto, aunque cabe la probabilidad 
de que pícaro y su antiguo sinónimo picaño, 
testimoniado ya en 1335, sean voces jergales 
derivadas del verbo picar debido a la polisemia 
de oficios que este verbo expresa, desde pinche 
de cocina a picador de toros. Con el sentido de 
pinche de cocina, la palabra pícaro ya circulaba 
en 1525. 
Antonio Alatorre coincide con Joan Coromi-
nas en que la palabra pícaro designó original-
mente al pobre diablo sin oficio ni beneficio que 
de vez en cuando podía llenar el estómago, y 
aun ganar unas monedas, picando carne o cebo-
llas. Aunque Fernando Lázaro Carreter disienta, 
todo apunta a que la palabra pícaro se guisó en 
la cocina. Cervantes en la Ilustre Fregona escribe: 
¡Oh pícaros de cocina, sucios, gordos y lucios, po-
bres fingidos, tullidos falsos (…)! No deja de ser 
significativo que Cervantes sitúe al pícaro espon-
táneamente en la cocina como si ésta fuera su 
hábitat natural. De siempre, las cocinas han sido 
ruedos para la improvisación y las timbas de 
juego, amparo de la mendicidad, refugio de rate-
                                                 
1 Críticos eminentes tachan de excéntricas ciertas obras 
tradicionalmente pertenecientes al género de la pica-
resca. Incluso el propio Lazarillo se ha visto involucrado 
en esta polémica, por considerar, los más osados, que 
difiere de un canon atribuido al Guzmán de Alfarache. 
Sin embargo, no parece de recibo un reglamento pica-
resco que presuponga a su vez un centro de gravedad 
literario alrededor del cual haya de girar como planeta 
obediente cualquier novela que aspire a ser inscrita 
dentro de ese género. Si el protagonista, el pícaro, es 
un arrabalito del extrarradio, una mugre satélite que 
exorbita por los bordes de la singularidad, el género en 
sí ha de ser, en congruencia, disperso, de infinitos 
márgenes, cada uno de los cuales será asimismo cen-
tro constitutivo y autocrático. El Lazarillo y el Alfarache 
disuenan y, no obstante, sintonizan. 
ros, hervidero de maleantes, colmena de mafio-
sos, en fin, lugar de encuentro para modélicas 
cofradías de sinvergüenzas. Cierto que Lázaro de 
Tormes nunca pisó una cocina, no fue pinche de 
ningún cocinero, como sí lo fue Alfarache. Quizá 
por este motivo Lázaro Carreter, defensor a ul-
tranza del Lazarillo como precursor y moharra de 
lanza del linaje picaresco, se resiste a aceptar la 
cocina como incubadora del personaje.  
El pícaro, junto con el místico, el caballero y 
el cortesano, es un personaje prototípico de la 
literatura de la Edad de Oro española. Existe un 
antecedente claro en los criados de La Celestina, 
particularmente en Pármeno, y los tipos que 
deambulan por los ambientes de las novelas 
rufianescas de Torres Naharro. El rufián, empero, 
no es un pícaro en cuanto que excita intencio-
nadamente la risa. Lázaro no tiene un átomo de 
cómico, no intenta hacer gracia, aunque haga 
reír. Pablos, en cambio, actúa como un profesio-
nal del humor y se aproxima, por su carácter 
bufonesco, a los personajes de Naharro: su pre-
tensión es la de incitar la carcajada, aunque a 
veces no tenga la menor gracia.  
Indica Francisco Rico que el Lazarillo es re-
alista ya que pretende pasar por real, aunque no 
lo sea. Pese a que la realidad no le sirve al autor 
incógnito del Lazarillo de pozo de extracción, 
sino de cortina de agua verosímil, es imperioso 
precisar: el Lazarillo no es tanto realista cuanto 
real. Sencillamente porque podría serlo. Los li-
bros de caballerías o las novelas pastoriles no 
plasman el simulacro de ninguna realidad corro-
borable: las ninfas, las sirenas, los basiliscos que 
petrifican con la mirada, los nigromantes que 
resucitan a los muertos, los caballos alados, las 
pociones mágicas, etcétera, no se adscriben a 
una realidad canónica, higiénica y bien enten-
dida. Nadie había visto sino en sueños o con los 
ojos de la imaginación dragones ignívomos, 
alfombras voladoras, aves que renacen de sus 
propias cenizas, aguerridas amazonas, gigantes 
amalecitas. Los personajes del Lazarillo, por el 
contrario, no podían ser más familiares en la 
España del siglo XVI: huérfanos, mendigos, la-
drones, desterrados, ciegos rezadores, hidalgos 
venidos a menos, clérigos asaz mezquinos, bul-
deros mercachifles. Y los arrapiezos que, como 






vían en calidad de mozos estaban integrados en 
el paisanaje cotidiano.  
 
De la mendicidad a la mendacidad  
Las fugas desde el campo hacia la ciudad 
fueron constantes en el siglo XVI, lo cual propició 
un considerable aumento del vagabundaje ya en 
sus primeras décadas. La mendicidad a menudo 
está asociada a movimientos demográficos des-
bocados, si no constituye una de sus repercusio-
nes inmediatas. Antona Pérez, madre de Lázaro, 
se muda del pueblo a la ciudad, y desde allí 
arrancará el éxodo de su hijo, su descarria-
miento. El hambre, la pestilencia, las continuas 
guerras que mantenía España y la conquista de 
América atestaban el país de huérfanos, excom-
batientes inválidos y aventureros empobrecidos, 
cuya vida inestable los abocaba a la holganza, a 
la limosna, a hozar en la basura. Por su abolengo 
noble, algunos arruinados despreciaban el tra-
bajo manual, considerado indigno y humillante. 
En este mundo de germanías, nadie trabaja con 
las manos, excepto para robar.  
El campo abastecía las campañas militares 
de soldados, quienes, luego de servir en el frente 
y realizar la gesta de regresar con vida, preferían 
permanecer en la ciudad, aun a costa de ser ex-
tramuros intramuros, y vivir como rufianes2. Es-
tos hombres habían visto morir a su alrededor: la 
muerte les pisó los talones o la tuvieron tan cer-
ca que habrían podido tocarla si el miedo que 
entra por los oídos no los hubiese atajado con 
una sacudida; saben que la vida es un abuso de 
autoridad o un invento con demasiados resortes, 
sombra y dolor, aritmética de noria; han con-
templado las atrocidades que el ser humano 
comete por las buenas, y por las malas; han 
comprendido el oprobio de su naturaleza y, en 
consecuencia, han preferido la enajenación, vivir 
en la tangente con la lucidez de los sagaces que, 
como insinuara al-Ma’arri, no se dejan engañar 
por la existencia. Comprensiblemente, los triun-
fos militares, la gloria española, son futilidades 
para el pícaro, la máxima preocupación del cual 
                                                 
2 A quienes venían de ultramar o estaban acostumbrados a 
los lances de la guerra los riesgos y las peripecias para 
conseguir comida se les debían de antojar baladíes. 
no es otra que evitar morirse de hambre. Lázaro 
es a la vez testigo y símbolo de lo que verdade-
ramente se cuece en España, y con suma inten-
cionalidad saca a la palestra, encoroza y expone 
a la vergüenza pública a los responsables de esta 
consunción social, económica y religiosa en que 
naufraga un país patas arriba.  
Bataillon detecta en el Lazarillo un eco de la 
situación de los mendigos y vagabundos des-
pués de que el Consejo Real promulgara en 1540 
una ley que retiraba el derecho a ejercer la men-
dicidad a quienes no hubiesen superado el exa-
men que legitimaba su condición de pobres o no 
poseyeran la cédula que expedían los curas pre-
via confesión. Esta coyuntura social otorga pleno 
sentido a la mención en la obra anónima del 
decreto que, dictado por el Ayuntamiento de 
Toledo, prohibía a los extranjeros pedir limosna. 
La alusión en el tratado III del Lazarillo al año 
estéril quizá se refiera a la sequía que asoló la 
provincia en 1543, o tal vez, rizando el rizo, a la 
falta de caridad con que las gentes tratan a Lá-
zaro. Esta segunda hipótesis no convence con 
solvencia, máxime cuando precisamente es en 
este capítulo cuando Lázaro no sufre otro daño 
que el proveniente del hambre. Cuando sale a 
pedir, le dan. Además, las vecinas del escudero lo 
reciben en su casa, lo agasajan con comida y 
salen en su defensa ante el alguacil. No obstante, 
se conoce que en la época fueron críticos seve-
ros e intransigentes con aquellos que sanos y 
fuertes de constitución mendigaban. A Lázaro, 
una vez convalecido de las heridas infligidas por 
el clérigo, se le recrimina su holganza y lo exhor-
tan a buscar amo: Tú, bellaco y gallofero eres. Bus-
ca, busca amo a quien sirvas. Mucho antes de 
1545 pueden pesquisarse frases similares en 
otros textos. San Ignacio de Loyola en su biogra-
fía cuenta que a su llegada a Alcalá en 1525 se 
empezaron a reír de él y a dedicarle improperios 
como se suele hacer a estos que, siendo sanos, 
mendican. Y Lozana, en la obra de Francisco De-
licado, amonesta a un tal Sagüeso: ¿por qué no 
estás con un amo, que te haría bien? 
La mezquindad y la sevicia son consustan-
ciales con la picaresca, su razón de ser. Si los 
amos y las gentes fuesen caritativos, espléndidos 
y letificantes, si cada uno de los personajes con 
los que el pícaro interactúa participara de la 
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magnanimidad y munificencia de las vecinas del 
escudero del tratado III del Lazarillo, el género 
picaresco no se sostendría en su propósito.  
 
El engendro 
Presumiblemente, el autor del Lazarillo de 
Tormes fungió de alquimista. Pasando una tras 
otra las páginas de la obra, el lector a menudo se 
lo imagina recluido en su torre octogonal, calado 
con un gorro cónico de mago taciturno, rodeado 
de viejos legajos cubiertos de polvo, centellean-
tes astrolabios, esferas armilares, retorcidos 
alambiques, marmitas con substancias multico-
lores en su eterna ebullición efervescente. Esta 
visión, si no errónea, es imprecisa, como se escla-
recerá más adelante. Ello no es óbice, sin em-
bargo, para que el pícaro equivalga al autómata 
de Hefesto o al gólem de Abulafia, construido, 
eso sí, a base de privaciones, escoria, podre-
dumbre, detritus y torsión social. Lázaro repre-
senta un grado cero, el ápice de la pureza, el 
mito del buen salvaje, el monstruo del doctor 
Frankestein o un moderno Prometeo desca-
rriado, cuya naturaleza, inocente e inofensiva, se 
corroe a medida que entra en contacto con la 
depreciación de los valores morales en el seno 
de la comunidad humana.  
Aunque sea difícil definir la novela picaresca 
como concepto operativo, ni se avenga a delimi-
tación debido a la variedad de obras que inte-
gran el género, es indudable que el Lazarillo 
sentó sus bases y le suministró la estructura: la 
abjuración del uso in media res, el relato en pri-
mera persona articulado por medio de aventuras 
calamitosas ensartadas. Las analogías, en rigor, 
terminan ahí. El mundo de Lázaro es cruel, mez-
quino, mendaz, abusivo, tramposo e injusto, 
pero el individuo Lázaro no es, a priori, retorcido 
ni hipócrita ni lo seducen las apariencias falsas. 
Guzmán de Alfarache, en cambio, es taimado 
hasta la médula y desde el feto. En cualquier 
caso, vaya por delante que el hecho de que Lá-
zaro sea ingenuo no significa que sea un zo-
quete o un bruto. Antes al contrario, se revela 
como un observador excepcional y un juicioso 
pensador. Desde luego, que no parece Lázaro 
más listo que el hambre de buenas a primeras. 
En este sentido, declara la pícara Justina que 
pobreza y picardía salieron de una misma cantera. 
La mordedura de la miseria inocula el desánimo 
que predispone para lo peor: el hambre alista a 
Lázaro a sus filas y bajo su mando se hace listo, 
avispado, pícaro.  
 Vale que el pícaro sea un antihéroe, mas Lá-
zaro no lo es. Si se atiende a la linfa química de la 
que emerge, el pícaro original, Lázaro de Tormes, 
ha de ubicarse, provisionalmente, no ya en esa 
categoría sino por debajo, o más allá. Sin duda, 
el pionero es precursor, pero no necesariamente 
prototipo. El antihéroe es el héroe con los valo-
res cambiados o trastornados, el héroe mismo 
contra el espejo. Lázaro de Tormes más que in-
moral se adivina amoral, porque no tiene ins-
tinto moral alguno. No es ningún antihéroe en 
cuanto que no reúne las cualidades diametral-
mente contrarias al arquetipo heroico. Lázaro es 
al principio una tabla rasa en la que, conforme 
desfilan los amos por cuyas manos pasa, se im-
primen códigos de conducta que lo halan hasta 
el planisferio moral y sus reversos. En otros tér-
minos: Lázaro se crea desde el barro de la amo-
ralidad, adquiere durante su periplo vital las pie-
zas para montar su maquinaria moral y ante la 
defectuosidad del engranaje y de las tuercas se 
desmoraliza. Este sentimiento de desmoraliza-
ción lo persuade para dejarse arrastrar hasta el 
lado oscuro de la degradación, hasta la dimen-
sión, gravitatoriamente irresistible, de lo inmoral. 
Pese a ello, en Lázaro la metamorfosis no se 
completa. La cuadratura del pícaro llegará con 
Guzmán de Alfarache, que ya nace siendo pillo, 
puesto que toma desde el embrión el relevo de 
aquél, es decir, empieza a andar en el lugar don-
de Lázaro se detiene: no es un párvulo neófito, 
sino un aprendiz vezado desde el comienzo.  
Cuando un órgano se desarrolla en exceso 
otro se atrofia, es así y no hay que darle más 
vueltas. El cerebro del homo sapiens aumentó de 
tamaño a expensas de una disminución drástica 
de su aparato digestivo. A priori, no debería cau-
sar consternación este acto reflejo simple. Nadie 
se extraña de que el conducto intestinal de los 
herbívoros sea mucho más largo y enrevesado 
que el de los carnívoros. Se trata de un sencillo 
mecanismo de selección natural. Tampoco es 
síntoma de fogosidad mental pensar que la se-






menta su ingenio en detrimento de su amorali-
dad original. Vale decir que la biología y la litera-
tura comparten muchas analogías. Por ejemplo, 
si al pícaro ha de corresponderle una forma es-
pecífica de vida ésta no es otra que la del pará-
sito. Y en cuanto a su evolución desde un primi-
tivo estadio representado por Lázaro de Tormes 
hasta la sofisticación picaresca de Guzmán de 
Alfarache, las ratas pueden servir de inmejorable 
ilustración. Los zoólogos sienten debilidad por 
estos animales porque son los mamíferos más 
evolucionados de este planeta. Por lo visto dis-
ponen de un fantástico dispositivo biológico que 
les permite sintetizar venenos. Como conse-
cuencia, una substancia tóxica fabricada ad hoc 
para exterminar a una colonia de estos roedores 
resultará inocua contra sus descendientes. Cada 
nueva generación trae implantada en su orga-
nismo la toxina que estragó mortalmente a sus 
progenitores, de tal manera que la inmuniza 
contra sus deletéreos efectos. Las ratas perfec-
cionan su biología a cada salto generacional. 
Algo similar sucede entre Lázaro y Alfarache. 
Entrambos media un salto cualitativo en habili-
dad picaresca. Lázaro resulta picarescamente 
deficiente; Alfarache, su primogénito, está bru-
ñido. 
Uno de los personajes más fascinadores del 
Lazarillo es sin duda el escudero, capaz de lo 
óptimo y de lo pésimo. A no dudar que, en sus 
últimos compases, el escudero se delata como 
un arribista, un trepador sin remilgos, eficiente a 
la hora de mentir, fingir e intrigar. Pero también 
es oportuno reconocer que el escudero evita 
que Lázaro se convierta de modo prematuro en 
pícaro, puesto que paraliza temporalmente su 
progresión hacia los albañales, la delincuencia y 
el deterioro moral, lo reflota por breve ilapso 
inspirándole ternura y compasión, moviéndolo 
ad misericordiam: es la tabla de salvación de Lá-
zaro justo cuando su hundimiento se vaticinaba 
inminente, su resarcimiento momentáneo, una 
pausa virtuosa en su descarrilamiento moral. 
Alfarache o Pablos, por el contrario, se niegan a 
la empatía, nunca se compadecen de nadie. Sal-
vador Aguado Andreut habla de la unión de dos 
soledades que conversan y cuyas diferencias de 
categoría en la escala social se anulan por un 
idealismo pragmático: de esta forma el vil es más 
productivo y más apto para la supervivencia que 
el noble. Ulteriormente, Lázaro y el escudero 
representan dos modelos distintos del pícaro: el 
pícaro de baja estofa y pulguiento; el pícaro de la 
corte y de altos vuelos. Ambos sufren las mismas 
privaciones máximas: el hambre, la soledad y el 
silencio. Juntos combaten el silencio poniendo 
sus soledades en plática, pero sólo Lázaro no 
tiene lo que no hay que tener para paliar el 
hambre: honra. Su propio sentido del honor des-
carta al escudero en la lucha por la supervi-
vencia, lo invalida. Su indefensión es total por-
que rueda lastrado por un mundo en el que no 
puede competir debido a la escrupulosidad con 
la que preserva su honor y su dignidad.  
Empero, la ósmosis entre Lázaro y el escu-
dero deviene, postreramente, en el óxido que 
arruinará el temperamento picaresco en Lázaro, 
que lo diluye. En el tratado VII explica Lázaro 
cómo nos corrieron a mí y a mi amo a pedradas y a 
palos unos retraídos. Y a mi amo, que esperó, trata-
ron mal; mas a mí no me alcanzaron. Actitud que 
contrasta, más adelante en el mismo tratado, 
con el yo juraré sobre la hostia consagrada que es 
tan buena mujer como vive dentro de las puertas 
de Toledo. Quien otra cosa me dijere, yo me mataré 
con él. Del egoísmo instintivo, del sálvese quien 
pueda, de los pies en polvorosa, a los arrestos 
desafiantes de batirse el cuero con quien haga 
falta por quien haga falta. Poco antes de esta 
demostración de agallas, ya se ha obrado en 
Lázaro la ruptura del ayuno: no padece hambre; 
y la ruptura de la soledad: se ha casado. Lázaro 
de Tormes ha abandonado la senda del pícaro, 
aunque su temperatura moral seguirá rayando 
en el cero absoluto. De este modo, sella su en-
trada en el reino de los malditos picados por la 
pulsión de guardar las apariencias. El pícaro de 
verdad soporta el deshonor y la insatisfacción 
con indolencia, es un estoico. Lázaro no sola-
mente defiende su honor y el de su casquivana 
esposa sino que esta defensa constituye, para 
mayor inri, su categórica, rotunda e inapelable 
deshonra. En definitiva, Lázaro de Tormes sacri-
fica su honor para llenar la barriga: llega a puer-
to, sí, pero en vez de soltar el remo, se tira por la 
borda. 
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La picadura 
La desvirginización del himen moral de Lá-
zaro, hasta entonces intacto, se produce cuando 
el ciego lo empuja contra el toro de piedra. A 
partir de este nefasto y doloroso episodio, rueda 
cuesta abajo y el pasado para él se desvanece 
como por fantasmagoría: se percata de que agua 
pasada no mueve molino, se arrima a la secta del 
carpe diem y, desilusión tras desilusión, se curte. 
Y es porque no queremos ni nos acordamos de más 
de lo presente, se sincera Alfarache. Este senti-
miento desangelado envuelve a Lázaro en ovillo 
hasta formar la crisálida de la que, a propósito, 
habrá de salir un Alfarache campanudo con los 
brazos en alto. La propia estructura de la obra 
trasluce una tendencia a la prospección, aun por 
medio de la introspección: el ingreso para el 
progreso. No hay regresiones analépticas, el 
pasado se arrumba, no a un lado, sino más atrás.  
El placer siempre le ha estado vetado a Lá-
zaro, y cuando con una pizca de suerte lo atisba 
por el rabillo del ojo, no sólo la visión resulta 
fugaz, sino que, para su desgracia, va secundada 
por una irrupción de dolor. Si a Amadís lo alum-
bran en el mar, Lázaro nace de un golpe de mar: 
en efecto, antes de pícaro se es apaleado. La 
violencia esculpe al pícaro, sin maltrato no hay 
picaresca, no puede haberla. En términos gene-
rales, el pícaro llega un día en que experimenta 
la luz desde el sufrimiento. Esta luz, paradójica-
mente, es sinónimo de oscuridad, puesto que, 
con ella prendida del casco, el iniciado a pícaro 
se interna bajo tierra rumbo a la penumbra mo-
ral. Desde la más remota antigüedad el hado del 
hombre ha estado sujeto a su inalienable inca-
pacidad de prever. La perdición de la raza 
humana fue ocasionada, según el mito griego, 
por la falta de previsión de Epimeteo, hermano 
del filántropo Prometeo, al aceptar de manos de 
Hermes a Pandora como esposa. Lázaro encara 
el camino hacia su perdición tras hacer palmaria 
su incompetencia en materia de previsión y su-
frir en consecuencia el coscorrón que le propina 
el ciego, tras el cual declarará haber despertado 
de la simpleza con que como niño dormido estaba. 
Por su parte, Alfarache reconoce que lo pasado 
fue cortedad, y tenerla entonces fuera necedad; y 
acto seguido dice haberse sacudido la pazguate-
ría del dedo cual si fuera víbora que me hubiese 
picado. El testimonio de Alfarache es revelador 
por cuanto hace del pícaro secuencia y secuela 
de la picadura, que, por una vez, no es canal de 
transmisión sino de aislamiento, no comporta la 
intoxicación sino la triaca: no inocula el tósigo 
sino que vacuna contra la enfermedad.  
Por supuesto que los protagonistas de las 
novelas picarescas suelen disfrutar de tempora-
das prósperas, naturalmente con dineros mal 
habidos. En esos intervalos, los pícaros se portan 
como morigerados señores hasta que agotan el 
dinero, despilfarrándolo o perdiéndolo en el 
juego. Sin embargo, en un sentido moral, nunca 
se sustraen al cinismo y a la trapacería con que 
los inficionó la picadura, siguen siendo pícaros. 
El mantenimiento de su condición moral repre-
senta para el lector un alivio, porque la reden-
ción del pícaro atentaría mortalmente contra su 
entretenimiento. Se ha propuesto una estructura 
circular sobre la alternancia entre el éxito y el 
fiasco, entre la travesura y el azote, entre la ac-
ción y la reacción, entre el gozo y el pozo. En este 
sistema pendular de suertes alternantes en la 
que a un extremo pende la alegría y en el otro la 
calamidad cabe una objeción: las paladas de cal 
y las de arena llevan cargas distintas. En el Laza-
rillo las alegrías son efímeras y las calamidades 
contundentes, conque le equidad no se aprecia 
por ningún lado. Han de entenderse esos delei-
tes momentáneos como mínimas suspensiones 
del ánimo asolazado tras las cuales cae sobre la 
crisma el peso súbito y abultado de la almádena. 
Este rasgo es característico de los cuentos po-
pulares, donde la suerte favorable actúa de pro-
lepsis del desastre y de añagaza para que el per-
sonaje se distraiga y baje la guardia.  
 
制毒龙 
De la picaresca a menudo se ha inferido que 
lo que se es viene determinado por lo que se ha 
sido y de esta rara ecuación se deduce en un 
segundo término que el presente es fruto del 
pasado. No obstante, en el pícaro no ocurre 
exactamente así, más bien lo contrario: Lázaro o 
Alfarache no son tal cual por lo que han sido, y sí 
por lo que no han sido ni han tenido manera de 






esperanzas frustradas. El deseo conduce al fra-
caso, y el fracaso a su vez genera frustración, que 
lleva a pique. Eso mismo enseñan las filosofías 
taoísta y sufí. De taoísmo no se había oído hablar 
en España todavía en la época del Lazarillo; pero 
el sufismo limaba y pulía las aristas de la cons-
ciencia española desde hacía siglos. Si en Dante 
hay substancias trasegadas del Corán, cuánto 
más en la Península Ibérica, donde ochocientos 
años de presencia musulmana dejaron una po-
derosa e indeleble impronta. El ciego del Lazari-
llo ve con los ojos del interior, con los ojos del 
alma si se prefiere, ojos que penetran la aparien-
cia y la atraviesan, ojos que ven. Lázaro Carreter 
atribuye esta idea al Libro de las consolaciones de 
la vida humana, de Pedro Luna: El hombre cuanto 
menos ve con los ojos del cuerpo, tanto más ve con 
los ojos del ánima. Tal vez el autor del Lazarillo la 
extrajera de esta famosa obra, pero lo cierto es 
que Ibn ‘Arabi con anterioridad y Zhuang Zi casi 
antes que nadie meditaron sobre ella. A este 
propósito, explana el sabio taoísta hacia el siglo 
IV a.C. en uno de sus Capítulos interiores: 
 
Unifica tu voluntad. 
No oigas con tus oídos, 
oye con tu corazón. 
No oigas con tu corazón, 
oye con el soplo vital. 
El oído se limita a oír, 
el corazón, a corresponderse con las cosas. 
En cuanto al soplo, 
su vacío acoge a la totalidad de los seres. 
Solamente el Tao se posa en el vacío. 
El Gran Vacío es la abstinencia del corazón. 
 
Las hermosas y metafóricas palabras de 
Zhuang Zi han de interpretarse como una invita-
ción a oír con aquello que se tiene de universal 
en sí, aquello interior que es exterior y que, por 
tanto, concilia lo de dentro con lo de fuera. Por-
que escuchando con el corazón se es esclavo de 
las propias pasiones y de los fatídicos prejuicios 
que impiden distinguir lo real de lo aparente. En 
este punto, el Lazarillo se entiende como un 
enquiridión del pícaro cuya lectura entrena el 
alma para tolerar el deshonor y el acíbar de la 
insatisfacción. El pícaro, además de astuto y su-
brepticio, es estoico y escéptico: es monje tao-
ísta y es derviche sufí.  
Tomando el hilo del libro como pedagogía, 
la complejidad psicológica del Lazarillo, su porte 
desestereotipado, lo invalida como modelo 
ejemplarizante. Esta eventualidad, empero, lejos 
de restarle posibilidades didácticas, cava dos vías 
dables de aprendizaje: el cauce de la picaresca y 
el cauce de la honradez. Así de fácil: quien de-
cida ser pícaro que aprenda de los errores de 
Lázaro; quien decida ser honrado que actúe de 
modo contrario a como lo hacen los amos.  
 
La fragua 
El género de la picaresca trasmina por una 
galería subterránea cuyas paredes están pinta-
das con tipos deformes, grotescos y esperpénti-
cos: el ciego resabiado y avaricioso, el clérigo 
ruin, el escudero presuntuoso y vacuo, el fraile 
mundano y pederasta, el buldero inescrupuloso, 
el arcipreste lascivo y concubinario. Una feria 
espantosa de horrores morales desfilantes. Lá-
zaro Carreter recalca que no hay caballo al que 
no se le alargue el cuello: no hay vieja que no sea 
alcahueta, moza que no picotee en meretriz, 
mesonero que no robe, cura que no ceda a las 
bajas pasiones, escribano que no estafe, tendera 
que no sise. En fin, un oráculo que profetiza el 
esperpento. Dicho de otro modo: la picaresca 
chozpa por los barrizales del callejón del Gato, 
antes que Goya, mucho antes que Valle-Inclán. A 
este propósito, sirve de epítome la explicación 
de Max Estrella en Luces de Bohemia: Los héroes 
clásicos reflejados en los espejos cóncavos [del 
callejón del Gato] dan el Esperpento. El sentido 
trágico de la vida española sólo puede darse con 
una estética sistemáticamente deformada. Y se-
guidamente: España es una deformación grotesca 
de la civilización europea. No extraña, por tanto, 
que Marasso vea en Lázaro un hombre oscuro, 
siniestro casi, situado en las antípodas del con-
cepto renacentista de la luz y de la dignidad del 
hombre. Esta sensación es coherente con la Es-
paña oscurantista de la época, que solamente 
captó destellos fugaces de la luminosidad que 
irradió Italia a Europa. 
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No tanto en la vida de Lázaro de Tormes 
cuanto en las deformidades de sus amos se adi-
vina el busilis del Lazarillo. Lázaro es víctima y es 
testigo, cuenta sus vicisitudes pero sólo en lo 
que concierne a los amos, de cuya conducta es 
testigo de vista y de cuyas acciones es víctima 
impenitente. No está por la labor de relatar lo 
que le ocurre durante los intervalos en que de-
ambula sin amo, pierde cuidado en ello. Como 
Pármeno, en La Celestina, Rampín en La lozana 
andaluza, o Galterio en La comedia tebaida, Lá-
zaro es mozo de una cáfila de amos. Pero sus 
amos, en contraste, no responden a ningún 
nombre; relegados a la anonimia, están conjura-
dos según su condición, su oficio y, sobre todo, 
sus cualidades morales. En el Renacimiento las 
formas prescinden del valor que se les asignaba 
como símbolo y como alieniloquio o alegoría al 
modo medieval, para ser arabescos o revesti-
mientos de un proceso dinámico cuyo grado de 
abstracción crece en progresión geométrica. El 
Renacimiento reduce y homogeneiza los ángu-
los de la realidad. Los amos de Lázaro de Tormes 
funcionan igual que abstracciones puras, cifras, 
algoritmos sin ni siquiera el reclamo de un nom-
bre. Lázaro mismo, aunque provisto de nombre, 
es una entelequia en cuanto que será lo que ha 
de llegar a ser.  
Lázaro, en hebreo Elazar, significa protegido 
de Dios. Por una vez, nomen non est omen. Es 
Lázaro paradigma de los desamparados y no hay 
Cristo que se digne a resarcirlo. La sangre que le 
corre por las venas, la educación que ha recibido, 
y sus experiencias vividas le valen a Lázaro, si-
multáneamente, para justificar su estado. Lo 
mismo que Alfarache, achaca su mala vida a la 
herencia familiar, a los malos ejemplos y a los 
hábitos adquiridos junto a perniciosas compa-
ñías. En rigor, pues, Lázaro, dada su condición y 
procedencia, no podía aspirar a ningún buen 
puerto tal y como mandan los cánones, ni tam-
poco a verse involucrado en casos formidables 
con que justificar la publicación de una carta 
autobiográfica. Santo Tomás de Aquino en la 
Summa Theologica entiende que la moral se or-
dena al bien común de la vida humana toda. 
Empero, no hay forma humana de ser virtuoso 
para quien, invisible a los ojos del mundo, ni 
siquiera existe. Y cómo ha de tener conciencia, ni 
cargos en ella, alguien sin derecho a efectos jurí-
dicos y sociales. Y sin embargo, se mueve. El 
acierto del incógnito autor del Lazarillo estriba 
en poner la narración en la voz de un yo sujeto 
que, a priori, no posee la capacidad ni la autori-
dad moral para hacerse oír. 
El hombre ha soñado desde siempre con 
imitar a Dios, igualarlo, ser él. Visto así, nadie 
irriga tanta hombría como Abulafia, quien em-
peñó su vida en desentrañar el Tetragrámaton. El 
conocedor de este arcano accederá a la inmorta-
lidad y a la hegemonía, entre otras cosas. La in-
mortalidad y la hegemonía seducen, a qué negar 
las evidencias, pero son esas otras cosas a las 
que aspira con mayor fervor Abulafia, el cabalista 
y, por extensión, el hombre. A saber: crear plane-
tas, ponerlos en órbita y originar mundos; levan-
tar formas, integrar en ellas el circuito de la vida, 
engendrarse a sí mismo una y otra y otra vez. Un 
sucedáneo para esta loca ambición es la litera-
tura. El escritor actúa como un demiurgo, obra 
universos y los puebla de seres vivientes (no 
necesariamente eseyentes). Unamuno o Borges, 
para ser, o parecer, originales, invertirían la co-
rrelación subordinando el escritor a los entes de 
su imaginación. Modernamente, Dios ha sido 
reducido a triángulo equilátero. El triángulo es 
geometría y, por tanto, matemática. De esto se 
deduce que Dios mismo es pura matemática. 
Pero las matemáticas son invención del hombre. 
Se produce aquí una de las más sensacionales 
paradojas de la historia: la creación del creador 
por lo creado. He aquí la razón de que, en un 
siglo XVI no aclimatado a tales álgebras, el Laza-
rillo revolucionase.  
Se dijo que con frecuencia al lector le sobre-
viene la certidumbre de que el autor del Lazarillo 
funge de alquimista. Se avisó también de que se 
trataba de una percepción equivocada. Una lec-
tura detenida reemplaza aquella certidumbre 
por una fugaz sensación, y todo el mundo sabe 
que las sensaciones, aun cuando gratificantes, 
no son de fiar. Más aún: una extenuada lectura 
revela que no es el autor incógnito quien fragua 
la figura de Lázaro de Tormes, sino los amos: si 
hay alquimia ellos mezclan los reactivos y desti-
lan el elixir. De hecho, el autor no parece ni si-
quiera arrojar a Lázaro al mundo para abando-






de sus amos siembra en él una faceta, o la incen-
tiva. Son maestros para el muchacho, y también 
los rivales con los que forcejea y somete a exa-
men sus destrezas e industrias. Ellos imprimen su 
huella, imparten sus lecciones, aporta cada cual 
su granito de arena: el ciego lo espabila, el escu-
dero le descubre que debajo del sayal puede 
haber ál, el buldero le enseña a aprovecharse de 
las supersticiones de la gente, etcétera. Evaluado 
así, Lázaro tiene semblanzas y reminiscencias 
con Pandora, si no recuérdese el mito: Zeus le 
encarga a Hefesto, el constructor de autómatas, 
la fabricación de una bella figura femenina, de 
aspecto idéntico a las diosas e igual a ellas en 
magnetismo. Luego ordena a Atenea que en-
señe a esta recién formada a tejer, a Afrodita que 
infunda en ella gracia y seducción, a Hermes que 
la dote de un talante desvergonzado, de un 
ánimo taimado y voluble, y la adiestre en los 
secretos del lenguaje enigmático. Así surge, 
adornada por todos, la primera mujer: Pandora. 
Salvando las distancias, en la fragua del primer 
pícaro, de Lázaro de Tormes, sus distintos amos 
intervienen y son cómplices en su creación, co-
mo lo fueron Hefesto, Atenea, Afrodita y Hermes 
en la de Pandora.  
 
Dionisismo  
Lázaro y Celestina se hubieran llevado la mar 
de bien. Ambos son criaturas del sórdido infra-
mundo de las cloacas sociales; en ambos se evi-
dencia la adicción al vino; Lázaro acaba en es-
poso de una mujer cuyo perfil encaja con el de 
las rameras de Celestina; ambos, en las largas 
noches de insomnio, puede que contaran bodi-
gos tiernos en lugar de blancos corderitos para 
conciliar el sueño; los dos dan fe de que el ham-
bre agudiza el ingenio y alerta los sentidos; tanto 
Lázaro como Celestina alojan en la punta de la 
lengua la cita evangélica que califica de bien-
aventurados a los perseguidos por la justicia; tía 
es la fórmula de tratamiento con que los perso-
najes de La Celestina se dirigen a la vieja alca-
hueta, y Lázaro tiene por sana costumbre llamar 
tío al ciego. 
Sin abandonar el néctar de la vid, hay que 
reconocer que Lázaro, al igual que Celestina, 
presenta rasgos báquicos en su definición. La 
afición al vino no solamente la comparte Lázaro 
con la medianera o con infinidad de personajes 
de las comedias de Plauto sino también con el 
mismísimo Abú Nuwás, grande entre los gran-
des, el más excelso poeta árabe de la jamriyyat o 
género báquico, prototipo además del personaje 
bohemio, bebedor y truhán de Las mil y una no-
ches. Además, Lázaro es sanado en varias oca-
siones mediante friegas de vino; el vino, por tan-
to, tiene propiedades curativas, si no salutíferas. 
Su camaleonismo, su ambigüedad andrógina y 
su invariable condición de forastero, apropin-
cuan al Abú l-Fath de las maqamat a la exube-
rante figura del dios Dioniso. También Lázaro de 
Tormes, y el pícaro de la tradición española, es 
un advenedizo por cuanto sale afuera, hacia el 
exterior. Como Dioniso, Lázaro siempre está en 
camino y, una vez llegado a puerto, encuentra 
trabajo como pregonero de vinos. Mientras, los 
amoríos de su mujer y el Arcipreste de San Sal-
vador le encasquetan las dionisíacas astas, no 
fulgentes, pero sí muy cabrunas. Por último, el 
con ironía llamado banquete que celebran al 
alimón Lázaro y el ciego consiste en un racimo 
de uvas; la espada que se compra y ciñe sugiere 
un signo o símbolo fálico; y en el tratado IV se 
insinúa una posible iniciación de Lázaro en el 
sexo homosexual.  
 
Lázaro de Tormes y la belleza en él 
Al igual que en los libros de caballerías3, una 
de las vértebras más nudosas de la picaresca se 
articula en torno al desplazamiento del perso-
naje. A ningún crítico se le ha ocultado que el 
pícaro se caracteriza en parte por su movilidad: 
                                                 
3 Además, si el oficio de caballero andante es incompatible 
con una vida tranquila y sosegada al lado de la amada, 
la del pícaro no lo es menos al lado de un amo perdu-
rable. La obligación de ambos, de caballero y pícaro, es 
echarse al camino y a las plazas con sendos propósitos: 
la fama por la vía de las armas y el valor, en el caso del 
caballero; la prosperidad por la vía del ingenio y la ma-
ña, en el caso del pícaro. Pablos confiesa que albergó 
pensamientos de caballero desde chiquito y que nunca 
se aplicó para ser barbero, como su padre, ni tampoco 
brujo, siguiendo el ejemplo de su madre. En efecto, ahí 
se ve, lo suyo era andarse. Por su parte, Lázaro sale en 
busca de buen puerto; y Alfarache marcha para Italia al 
encuentro de su noble parentela.  
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no para quieto. Su cometido es andarse, salir, 
combatir el sedentarismo, trotar por el mundo 
encarnando una especie de beduino suburbano, 
desahuciado y mala sombra. El pícaro tiene las 
agallas del homo viator, del peregrino errante, 
aunque su manera de afrontar el viaje sea dis-
tinta4. 
Si el pícaro se caracteriza por su movilidad, el 
nombre de Lázaro no puede ser más evocador. 
Existe la creencia de que después de apartada la 
losa que obstruía la entrada al sepulcro en el que 
descansaban los restos mortales de Lázaro de 
Betania, Jesús dijo con voz estentórea: ¡Lázaro, 
ven fuera! O según otras versiones: ¡Lázaro, leván-
tate y anda! No importa cuál de las dos exhorta-
ciones sea la más fidedigna, en ambas el impera-
tivo coincide: ir afuera, andarse. Su nomadismo 
de desposeído le brinda a Lázaro de Tormes la 
oportunidad de clavar el ojo en la sociedad, 
aprehender sus comportamientos y comentar lo 
que va viendo. Asiste como espectador a un 
número de prestidigitación cuyo truco conoce 
de antemano, lo cual le confiere la ventaja del 
que está sobre aviso y a la par lo convierte en un 
paria incómodo y molesto porque señala inso-
lentemente con el dedo y hasta hurga con él en 
la llaga. En este sentido el pícaro esta hecho de 
azogue. Funciona como un espejo andante, por-
que merodea, fisga y cuenta. Por ende, vale decir 
que refleja. Mas, a raíz del solipsismo subyacente 
a la forma autobiográfica en primera persona, el 
relato refiere no ya lo que sucede sino lo que el 
protagonista ve (y ver aquí tiene algo de inter-
pretación, por cuanto que la vida se mueve, y el 
movimiento no puede ser preso sino desde la 
subjetividad) lo que está sucediendo y que de 
alguna manera le afecta.  
                                                 
4 Karl Vossler sostiene que por vagabundo y pedigüeño, por 
su caminar con espíritu casi religioso de peregrino, co-
existen en el pícaro el pillastre y el asceta: la rapiña y la 
imperturbabilidad. Preanunciando el pesimismo ba-
rroco, el pícaro nada entre la ilusión y el fracaso, entre 
las expectativas que ofrece el mundo y la decepción 
reiterada. Verdaderamente, los límites constrictores de 
la libertad espiritual y la corrupción social deforman la 
conciencia y hacen del hombre un ser desconfiado, 
burlón y manipulador, escéptico en cuanto a la salva-
ción terrenal. 
Por su movilidad, Lázaro transmite siempre 
la sensación de servir al lector del mismo modo 
en que Virgilio guía a Dante por los círculos de la 
Divina Comedia. Lázaro muestra a través de sus 
ojos el averno de la corrosión moral. El pícaro 
vagabundea por un mundo de hambrientos 
caminantes, en el filoso extrarradio de una so-
ciedad estratificada que le escatima los instantes 
placenteros y apacibles. Por defecto, la sociedad 
tiende a deshacerse de lo heterodoxo, a centri-
fugar lo disonante: expulsa lo extraño, y tilda de 
excéntricas a las moléculas inarmónicas o tras-
gresoras de su ecosistema. Luego las margina, 
las proscribe y, finalmente, con licencia para ello, 
las persigue y les da caza. 
Retrocediendo a más no poder, se cree que 
al principio la oscuridad se balanceaba sobre el 
abismo, la Noche de los Tiempos es el nombre 
con el que se conoce este siniestro periodo, No-
che Primordial según la nomenclatura de la tribu 
de los órficos. Originalmente existió la supresión 
o ausencia de todo, el signo gigantesco de ne-
gación, un no rotundo. A pesar de este laso to-
davía no, casi todas las cosmogonías concuerdan 
en que el Ser Primigenio nace de un acto de se-
paración, y no, como cabría esperar, de un apa-
reamiento. Dos entidades demiúrgicas, no se 
sabe cómo pero preexistentes, por lo común 
asociadas a meteoros, cuando no al cielo y a la 
tierra, después de haber permanecido íntima-
mente adheridas durante un tiempo sin tiempo 
incalculable, al fin se desgajan, a raíz, también 
por lo general, de una acción cargada de violen-
cia. Lógico sería pensar que de esa desunión se 
crease la nada, puesto que cuando dos magni-
tudes se repelen aparece entrambas un espacio 
vacío: el vacío es nada. Antonio Machado, o su 
heterónimo Abel Martín, cuestionó este pre-
tenso, y apelando al sentido común escribió un 
maravilloso poema cuyo primer verso, cuando el 
ser que se es hizo la nada, valga quizá tanto como 
una cosmogonía de siete volúmenes.  
Tras este hiato cósmico, el vacío fue deste-
rrado a los bordes, arrumbado hacia un ostra-
cismo de cantiles, extraditado a los confines 
donde las leyes físicas fallan y no son, por tanto, 
fiables. En esos arrabales siderales pernoctan las 
singularidades con las fauces abiertas como gru-






lluvias de asteroides, las nebulosas; lo abomina-
ble, lo incompleto, lo esporádico, lo equívoco, lo 
ambiguo: la belleza en sí. En este estado de im-
perfección radica el secreto de su belleza insupe-
rable. Ergo, la hermosura de Lázaro supera a la 
de cualquier otro personaje picaresco por cuan-
to se trata de un pícaro en fárfara, inconcluso. 
Las nubes son las criaturas más hermosas de la 
creación porque contienen en su potencia todas 
las formas en proceso de gestación interminable.  
Contemporizando, habrá que pensar que la 
nada cataliza lo útil. Los antiguos no eran unos 
zonzos mentecatos ni sostenían una concepción 
hebén del mundo. Sus razones tendrían para 
decir lo que dijeron. Congeniar la idea de la divi-
sión, del alejamiento y de la distancia, con la del 
Ser no se antoja sencillo. Lao Zi, no obstante, 
había resuelto ya el acertijo antes incluso de su 
planteamiento: 
Moldeamos arcilla para hacer un jarro; 
pero es en el espacio vacío 
donde reside la utilidad del jarro. 
 
 
  خبز و حشيش  و قمر
Leer el Lazarillo da que pensar. La novela es 
corta, breve, pero suficientemente intensa como 
para sacudir el pabellón sináptico del cerebro. 
Sobre todo por sus casi ilimitadas referencias de 
amarre: El conde Lucanor, el Amadís de Gaula, el 
Libro de Buen Amor, La Celestina, el Satiricón, la 
Odisea5, etcétera. Se ha de estar de acuerdo con 
                                                 
5Marasso relaciona la vida azarosa de Lázaro con la de Odi-
seo. Sin embargo, entre los anhelos del protagonista 
de la novela española nunca figura el regreso a su so-
lar. Pudiera parecer que ambos encarnan personajes 
desafortunados perseguidos por la adversidad, mas 
Ulises sobrevive siempre a los naufragios, se le permite 
el descenso con vida al Hades y volver de allí al mundo 
de los vivos con nuevos conocimientos; las ninfas, mu-
sas y hechiceras más bellas lo acogen en régimen de 
mancebía, su mujer le ha sido fiel durante su prolon-
gada ausencia. No, Ulises no es un desgraciado. Por si 
fuera poco, el héroe de la Odisea es rey de Ítaca, mien-
tras que Lázaro es un despojo. Ulises y Lázaro no se pa-
recen en nada salvo en la artería y astucia a la que am-
bos deben su fama universal. Sea como fuere, el autor 
del Lazarillo obvio que conocía los clásicos, y entre 
Alberto Blecua en que los episodios narrados en 
el Lazarillo provienen de una heterogénea tradi-
ción folclórica. Hubo de existir, amén de los bí-
blicos Lázaro de Betania resucitado por Cristo y 
el misérrimo Lázaro que se alimentaba de las 
migas que caían de la mesa de su tiránico amo, 
un Lázaro proverbial, orate redomado que ca-
balgó sobre su abuela, cuya explícita mención se 
localiza en La lozana andaluza. Los engaños de 
zagales a ciegos, por ejemplo, están documen-
tados desde antiguo. Asimismo, Lázaro nace en 
un entorno acuático cuando el folclore rebosa 
de concepciones y nacimientos en el agua. En 
este sentido, el alumbramiento de Lázaro en una 
aceña, cerca del río, rodeado de agua, presupone 
un nacimiento más acorde con el de un Mesías 
anunciador que con el de un pícaro, lo cual vale 
efectivamente para poner en solfa todo un ri-
mero de mitos: Afrodita surgiendo de la espuma 
del mar, Moisés a bordo de una canasta bajando 
por las aguas del Nilo, Amadís de Gaula apodado 
el doncel del mar, etcétera. Por lo que respecta a 
la catadura del pícaro, ya en varios exempla de El 
Conde Lucanor, don Juan Manuel convoca a va-
rios tipos astutos, que él llama golfos, y que son 
auténticas prefiguraciones de los pícaros de los 
siglos XVI y XVII.  
No aspiran a secreto sumarísimo las obras 
cuyos ecos suenan más nítidamente en el La vida 
de Lazarillo de Tormes. En ella concurren con 
desinhibición las comedias de Plauto y Terencio 
con su lenguaje realista y el descaro de algunas 
de sus escenas, el Satiricón de Petronio, La Celes-
tina de Fernando de Rojas, el Moriae encomium 
de Erasmo, el Retrato de la Lozana Andaluza de 
Francisco Delicado. Otro distinto y sutilísimo 
cantar, empero, lo constituyen algunas tradicio-
nes de carácter subcutáneo que prodigan aro-
mas por sus páginas, desde las colecciones 
gnómicas de apólogos de origen indostaní hasta 
las maqamat de al-Hamadani y las inolvidables 
Alif leila wa leila.  
                                                                            
ellos a Homero. De modo tal que el amo ciego de Láza-
ro remeda paródicamente a Tiresias, por supuesto sin 
el halo de santidad que nimbaba al adivino griego. El 
ciego del Lazarillo de Tormes encarnaría el lado oscuro 
de Tiresias, su trasunto depravado y grotesco, la profe-
cía y el presagio degradados a pálpito y a corazonada.  
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De inmediato, la imagen de Zaide, el padras-
tro negro de Lázaro, evoca a los fornidos ma-
melucos de Las mil y una noches. Ibn Guzmán, el 
mayor y más afamado zejelero andalusí, es el 
artífice del binomio asociativo cebolla y pobreza, 
uno de los más productivos y fecundos del acer-
vo literario español, sobre todo por lo que res-
pecta al género picaresco. Lázaro barrunta ensi-
mismado que le cumple avivar el ojo, pues solo 
soy, mientras que Abú l-Fath al-Iskandarí advier-
te a su hijo que de carne no existe sino la tuya, no 
te vea yo comerla. Naturalmente, los padres 
siempre transmiten prudencias a sus hijos, así, a 
Lázaro aconseja su madre hacer siempre lo que 
viere allá donde estuviere, sana costumbre ésta 
que, casualmente, tipifica una de las máximas de 
Abú l-Fath: 
Tiempo, estado y origen cambian de consuno. 
El Destino varía mi patria si le harta, 
nabateo anochezco y árabe alboreo. 
 
Cuando Lázaro alaba las destrezas del ciego, 
recuerda a ‘Isá Ibn Hisham cuando en las maqa-
mat encarece las acciones de su maestro Abú l-
Fath. En el tratado III, Lázaro tropieza con un 
entierro y el miedo se le mete en el cuerpo al 
escuchar: ¡A la casa triste y desdichada, a la casa 
lóbrega y oscura, a la casa donde nunca comen ni 
beben! Repárese en que este lamento desga-
rrado está calcado de un chascarrillo de origen 
árabe que ya contaba en el siglo X al-Bayhaki y 
que seguía propagando Ibn ‘Asim en la Granada 
nazarí hacia el 1400. El autor del Lazarillo hubo 
de conocerlo probablemente por transmisión 
oral, de oídas. Por último, no hay que ser un de-
chado de clarividencia para percatarse de que en 
el Lazarillo, como en general en toda la literatura 
española, ocupa tribuna de preferencia el acervo 
popular, tan frecuente en la literatura árabe. El 
gusto por el injerto de expresiones llanas, refra-
nes, metáforas, dichos, etcétera, rezuma savia 
arábiga6. Desde luego, el español es una lengua 
                                                 
6 Ya las maqamat habían creado un vigoroso nexo entre la 
literatura popular y la literatura culta: sermones, aleyas 
del Corán, chistes, cuentos, referencias históricas y lite-
rarias, alegorías, proverbios, mezclados y removidos. 
De modo similar a la novela picaresca española es fre-
cuentísimo el uso de paremias, aunque a diferencia de 
aquélla en las maqamat se intercalan también poemas, 
más austera que el árabe en materia metafórica 
y florituras lingüísticas. En árabe la metáfora es 
hiedra, reposa en lo cotidiano, está imbricada, si 
no enredada, en cada fibra del lenguaje. 
Torciendo un poco la derrota, cree Martí de 
Riquer que el erasmismo en el Lazarillo no es de 
bulto, aunque su anticlericalismo sí lo sea. Quizá 
la obra no fuera siquiera tan erasmista como los 
propios erasmistas, exaltados, suponían. Batai-
llon, por ejemplo, sostiene que los eclesiásticos 
del Lazarillo no adolecen de falta de fe, como los 
clérigos criticados por el erasmismo, sino de 
decoro social, de pundonor y de sobriedad. En 
cambio, Márquez de Villanueva y Joseph V. Rica-
pito están seguros de que la obra es fruto de una 
mente erasmista. Sus argumentos, empero, se 
desmontan con facilidad por inconsistentes. En 
el Enquiridión, Erasmo solicita del lector el es-
fuerzo de discernir entre los significantes y los 
significados para descender desde la superficie 
de lo anecdótico hasta las simas del provecho 
intelectual. Con siete siglos de antelación Ibn al-
Muqaffa se dirige al lector de su traducción del 
Calila e Dimna en casi idénticos términos. Erasmo 
comprende la vida como lucha, efímera y repleta 
de obstáculos y reveses. Esta visión coincide con 
el Lazarillo, pero también con cualquier obra 
literaria de ficción, por cuanto la literatura se 
funda en el escollo que dificulta la consecución 
de un fin: de la refriega surge, como una Venus, 
la materia prima de los acontecimientos. La paz y 
el sosiego, las cuencas geográficas de lo sereno y 
plácido, no apetecen al gusto literario. Trata 
Erasmo las locuras del mundo, las muertes ridí-
culas, las supersticiones. Ya en las maqamat se 
ponen sobre la mesa las locuras del mundo, las 
muertes ridículas y las ridículas supersticiones. 
Erasmo ataca a los aduladores y a los avarientos, 
lo mismo que al-Yahiz, nada más y nada menos 
que en el siglo VIII, en su Libro de los avaros. La 
actitud de Lázaro hacia el escudero está nim-
bada con un halo casi neo-testamentario, lo que 
para no pocos enrola al gaznápiro en el bando 
                                                                            
y, con una insistencia exquisita, el autor se regocija en 
la paráfrasis y en el acertijo, en el rodeo y en los circun-
loquios. Refiriéndose al dinero dice al-Iskandarí: tráeme 
un enemigo en hábito de camarada sincero, amarilla la 
color, que invite a la herejía y baile entre las uñas, redon-
do como el sol, que mengüe el peso de las deudas y cuya 






erasmiano. Con algo de optimismo, se puede 
creer en el hombre, en que sentimientos como la 
amistad, la piedad, la compasión y la empatía 
están instalados en el sistema límbico del cere-
bro de cualquier persona buena. Lázaro siente 
honda simpatía por el escudero y lo ama, nada 
más. El amor visceral, antidogmático y espontá-
neo, dispensador, comprensivo, dadivoso, limpio 
del pringue de la hipocresía, no solamente es 
atribuible al cristianismo primitivo y al eras-
mismo, sino a cualquier ser provisto de buen 
corazón. 
Por su parte, Francisco Rico postula una co-
nexión cósmica y vital entre El asno de oro y el 
Lazarillo: Apuleyo cuenta en primera persona sus 
trabajos, sus fortunas y adversidades, su agibíli-
bus como único medio de subsistencia, su con-
dición de mozo de muchos amos y el hambre, 
los malos tratos y las penalidades que éstos le 
infligen. Todo ello entreverado con la sátira so-
cial y religiosa. Lucio en su viaje a Tesalia es 
transformado mágicamente en un asno. Antes 
de que le ocurriera esta desgracia había pasado 
las de Caín con el avaro Milón que lo mortificaba 
de hambre. Bajo la forma de asno, Lucio servirá a 
una diversa caterva de amos hasta que se le res-
tituya su naturaleza original. Según Carlos García 
Gual, en el ciclorama social que durante su pere-
grinaje el asnificado Lucio va descubriendo se 
aprecia un gusto intenso por el pintoresquismo. 
De esta característica, sin duda, participa el Laza-
rillo, el cual parece seguir las directrices de Apu-
leyo, aunque no quiera ni oír hablar de meta-
morfosis, ungüentos, atanquías y prodigios: usa 
un prisma y no un calidoscopio con el fin de do-
tar de verosimilitud a su historia. Sin embargo, 
poniéndolo sobre la platina del microscopio y 
escrutando por el ocular, el prisma no está este-
rilizado y se detectan en el vértice destellos poco 
menos que calidoscópicos. En física existe un 
axioma según el cual la energía ni se crea ni se 
destruye, sencillamente se transforma. Excusa 
decir que todo es energía; también la literatura. 
Desde esta perspectiva cabría catalogar como 
una metamorfosis el trastrocamiento que Lázaro 
experimenta en su dimensión moral, partiendo 
desde su estado de pureza inicial hasta su con-
versión en pícaro. Por otro lado, el vino con cu-
yas friegas sana Lázaro qué es sino un bálsamo 
milagroso; y también hay lugar para las aparicio-
nes. Simplemente se ha atenuado la densidad 
fantástica con una fina película de cotidianidad: 
la pócima o loción mágica se suaviza en el vino, 
el espectro casi se antoja de carne y hueso en la 
figura del escudero, y la transformación física se 
trasvasa al plano moral interno, sin que se pro-
duzcan espectaculares repercusiones en la fiso-
nomía. De nuevo, la irrealidad dentro de lo apa-
rentemente real, la milagrería sin estentóreos 
efectos, las facecias de sortilegio, el gato por la 
liebre, en fin, la ascendencia arábiga.  
 
Afluencias del Ganges 
Tanto por vía escrita como por transmisión 
oral, un inmenso caudal cuentístico procedente 
de Oriente se introdujo en la España medieval y 
en su conciencia7. Que árabes, hebreos y cristia-
nos convivieran en el mismo suelo favoreció el 
intercambio de narraciones y sentencias, a las 
que tan afectos eran los pueblos orientales. Era 
de fácil pronóstico que hubiese una dilatadísima 
época de asimilación de la cultura oriental por 
parte de los cristianos.  
Los límites entre las colecciones de cuentos y 
las de sentencias son cuando menos difusos 
porque suelen entremezclarse. En el Panchatan-
tra, fuente del Calila e Dimna, se recogen normas 
de conducta práctica, destinadas a la educación 
de futuros gobernantes. Su misión consiste en 
inculcar el niti, esto es, la facultad de adaptarse a 
las circunstancias concretas, implementar reglas 
generales a una situación dada y reconocer las 
verdaderas intenciones de los demás. De ahí el 
movimiento pendular-dialéctico en que se funda 
esta literatura, basculante entre lo abstracto y lo 
concreto, entre las verdades universales y los 
ejemplos de aplicación particular. El poder de 
adaptarse sin traumas a la coyuntura, a lo súbito 
inesperado y a lo porvenir se llama versatilidad. 
Precisamente de su versatilidad sin par depende 
                                                 
7 Durante la segunda mitad del siglo XIII se traducen, a 
parte del Calila e Dimna y del Sendebar, otras obras de 
tenor sapiencial: Poridat de poridades, Libro de los bue-
nos proverbios, Bonium o Bocados de oro, Flores de filo-
sofía, etcétera, de vital trascendencia para la gestación 
y origen de la prosa literaria castellana. 
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la supervivencia del pícaro y de ella dimanan sus 
proezas.  
En el Calila e Dimna, al igual que en la mayo-
ría de las obras de carácter gnómico o sapiencial, 
aparece el concepto de la traslatio studi: el viaje 
concebido como vía para el logro del saber y del 
conocimiento. Salvando las distancias, sin pre-
tensiones místicas, alquímicas o filosóficas, el 
pícaro, incapaz de asentarse, emprende una 
suerte parecida de aventura iniciática, cuyas 
etapas le han de procurar las solercias que, a 
posteriori, lo ayudarán a medrar. Si el Calila e 
Dimna es considerado un espejo o regimiento 
de príncipes, cabría calificar el Lazarillo de enqui-
ridión del pícaro. Donde aquél expone un mo-
delo político y moral útil para los moradores de 
la corte, éste enseña a moverse con soltura por 
los arrabales. Si de aquél se deducen la pruden-
cia, la mesura y el conocimiento del prójimo 
como principios luminosos del buen gober-
nante, de éste se coligen la astucia y el ingenio 
para la mofa y la mendacidad como materias en 
que ha de sobresalir un pícaro. Con todo, en el 
Calila e Dimna también se pondera la sagacidad, 
el apercibimiento y la trapacería. De la obra se 
deduce que sólo estas cualidades garantizan el 
éxito en situaciones difíciles o comprometidas, 
que vale más maña que fuerza. Por ende, aun-
que la prudencia aconseje no enfrentarse nunca 
a los poderosos, cuando no haya otro remedio 
que la confrontación, se recomienda recurrir a la 
picardía y al embuste antes que a la fuerza bruta 
con todas las de perder. Desde luego, no hay 
alumno más aventajado en esta asignatura que 
el pícaro. 
El prólogo de Ibn al-Muqaffa en su traduc-
ción del Calila e Dimna proporciona consejos 
para el óptimo aprovechamiento de las ense-
ñanzas del libro. Se insiste en la importancia de 
leer bien y ser capaz de distinguir la “corteza” del 
“meollo”, es decir, discernir entre la sentio o apa-
riencia fisonómica y la sententia o realidad 
aprensible. Autores como Berceo o Juan Ruiz 
retomarían esta idea, al igual que el autor del 
Lazarillo. Por otro lado, según al-Muqaffa, el sa-
ber non acaba sinon con la obra. Hay que poner 
en práctica, efectuar lo aprendido, porque de lo 
contrario el conocimiento se torna estéril. Se-
mejantemente, el saber es inoperante si no se 
transmite. Por tanto, los pasos a seguir son leer, 
asimilar, aplicar y comunicar. Esta misma direc-
triz se advierte en el Lazarillo, y Lázaro apenas se 
desvía de ella: observa aquello que lo envuelve 
como si lo leyera con detenimiento, lo apre-
hende, lo pone en práctica y lo transmite a través 
de una epístola figurada. Como al-Muqaffa y el 
Arcipreste de Hita, el autor de el Lazarillo tam-
bién avisa a sus lectores que a ellos compete la 
responsabilidad de elegir entre sumergirse hasta 
tocar fondo o contentarse con nadar por la su-
perficie: Pues podría ser que alguno que las lea [las 
cosas nunca vistas ni oídas] halle algo que le 
agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite.  
 
El encanto de las maqamat 
Consistentes, grosso modo, en un rimero de 
microcuentos autónomos con un mismo prota-
gonista, las maqamat son un género literario 
típicamente árabe. Su origen es oscuro, aunque 
casi con seguridad hubo de incubarse en plena 
fragmentación del califato abbasí. En las tertulias 
de aquel esplendente siglo VIII se narraban his-
torias picantes y fueron objeto de especial aten-
ción los falsos mendigos y los místicos farsantes, 
quienes no solamente figuran en la nómina de la 
literatura popular, como Las mil y una noches, 
sino también en la de próceres y eruditos. Una 
eminencia como al-Yahiz consagró a esta calaña 
de limícolas extramuros dos opúsculos, de los 
cuales únicamente se conservan los nombres: 
Tretas de los falsos pobres y Costumbres de los 
malandrines. En esta misma categoría habría que 
incluir uno de los libros más curiosos de la litera-
tura árabe: Hikayat Abí l-Qásim, del casi descono-
cido Abú Mutahhar al-Azdí, y las maqám de Ibn 
Qutayba, hazañas de bribones atribuidas a un 
solo personaje y que recibieron aisladamente el 
nombre de maqama, esto es, sesión o descanso, 
acepción esta última que se emplea en La vida de 
Marcos Obregón, y cuyo plural, maqamat, sirve 
para designar genéricamente las obras que las 
contienen. El más antiguo ejemplo conservado, 
escritas en prosa rimada, son las de al-Hamadani. 
Abú l-Fath Ahmad ibn al-Husayn al-Hama-
dani, apodado Badi’ az-Zamán ‘la maravilla del 
tiempo’, nació en Hamadan, Persia, en el 968 d.C. 






nato Buyí del norte de Persia, frecuentó los arra-
bales, auténticas galaxias para la transgresión y 
los excesos, donde entró en contacto con tahú-
res y noctámbulos locales, y con el poeta bohe-
mio Abú Dulaf. Estas excursiones a los más repu-
tados lupanares determinaron la concepción y el 
desarrollo posterior de su gran obra: las maqa-
mat. Porque este codeo con los bajos fondos 
habría impregnado las maqamat de ironía, de 
desesperanza y de un anhelo utópico de regene-
ración. En este mismo deseo de regeneración 
hunde sus raíces el Lazarillo.  
La Maqamat de al-Hamadani consta de 52 
cuadros o episodios, protagonizados por el pí-
caro Abú l-Fath al-Iskandarí, personaje inspirado 
quizá en el nocherniego poeta Abú Dulaf, prote-
gido de Ibn ‘Abbad. Con exclusividad, las maqa-
mat narran las proezas, encantamientos y gestas 
de Abú l-Fath, el pícaro, y diseccionan los aspec-
tos esenciales de su genio incomparable, sus 
embrollos, las artes y solercias que pergeña para 
salirse, airoso, con la suya. Cierto que los am-
bientes son variopintos, desde sínsoras íngrimas, 
desiertos, oasis, aduares de jaimas, hasta urbes 
tumultuosas con sus mercados, zocos, bazares, 
alcaicerías; y que el desierto es a las maqamat lo 
que el bosque a las novelas de caballerías espa-
ñolas: lugar de ingreso, introspección y recono-
cimiento interior. No obstante, al igual que la 
picaresca, el género de las maqamat es funda-
mentalmente urbano. Las aventuras de ‘Isá Ibn 
Hisham, durante las cuales siempre acaba to-
pando con Abú l-Fath, recorren Bagdad, Basora, 
Kufa, Mosul, Balj, Damasco, etcétera, y cada cua-
dro se consigna bajo un epígrafe en el que, por 
lo general, se alude a la ciudad donde transcurre 
la acción. 
El desarrollo de la vida urbana, del comercio 
y de una mentalidad mercantilista no podían 
menos que incidir en el sistema de valores de la 
sociedad, con la consiguiente aparición del indi-
vidualismo, del desencanto y de profundas crisis 
en las convicciones y en los comportamientos 
tradicionales, lo cual prodigó el apetito por la 
exaltación de los vicios, por los antihéroes y por 
la negación o puesta en duda de la axiología 
anterior. A raíz de esta iconoclasia, crece el inte-
rés por los desposeídos como pretexto literario: 
predicadores harapientos, anacoretas, ladrones, 
mendigos con el pico de oro, y, por supuesto, 
pícaros8.  
María Rosa Lida de Malkiel ve en las maqa-
mat de al-Hamadani uno de los gérmenes tanto 
del Lazarillo como del Libro de Buen Amor. En 
particular subraya la tradición autobiográfica de 
las maqamat. No obstante, pisando el odioso 
terreno de la disensión, las maqamat original-
mente no son autobiográficas. Aun cuando au-
tor y protagonista coinciden, se crea un narrador 
intradiegético, ‘Isá Ibn Hisham, que reseña las 
aventuras del pícaro Abú l-Fath, quien es actor 
pero no narrador. Así, al-Hamadani, autor de los 
maqamat, se vale del viajero Hisham para con-
tarse a sí mismo. Es curioso apreciar cómo Ibn 
Hisham considera a Abú l-Fath maestro y de él 
aprende trampas y cartones. Hisham no es el 
pícaro que, como Lázaro, cuenta su vida y pena-
lidades, sino que describe las acrobacias de in-
genio del pícaro de verdad, Abú l-Fath, las estu-
dia, practica, yerra, acierta, y a modo de colofón 
resume lo aprendido en un sucinto poema: 
 
Por el sustento usa de cualquier industria, 
no te contentes en situación ninguna, 
ni te cohíbas ante cosa alguna, 
pues el ser humano es inepto sin remedio. 
 
Aparte las inmediatas y lógicas repercusio-
nes en la literatura árabe, en autores como Ibn 
Naqiya, al-Tilimsani o al-Suyuti, e invocar el in-
somnio en las oníricas Alif leila wa leila, los espíri-
tus de las maqamat trascendieron las fronteras 
de su lengua congénita y se infiltraron como 
ácaros bajo la piel de escritores siríacos, Ebed-
yecho’, y hebreos, Juda-Harizi, para escocer su 
imaginación. Siglos más tarde, la novela pica-
resca también bebió de sus manantiales. La ma-
qama XII, por ejemplo, aparece calcada en el 
descanso IX del libro I de la Vida de Marcos de 
Obregón y en el capítulo II del libro I de las Aven-
turas de Gil Blas de Santillana.  
                                                 
8 Así como las maqamat de al-Hamadani someten a revisión 
las virtudes tópicas o paradigmáticas de la beduinidad, 
propias del mundo islámico, la picaresca española po-
ne en tela de juicio los códigos de la caballería, anejas 
al orbe cristiano, a saber: generosidad, hospitalidad, 
honor, valentía, apego al grupo familiar.  
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En el Cuadro de Rusáfa de las maqamat, Abú 
l-Fath hace un inventario con las tipologías del 
pícaro según sus tácticas, argucias y subterfugios 
predilectos: los escamoteadores, los que se sirven 
de astucias en las filas de las mezquitas, quien 
trueca engañando, quien se apodera de algo a 
guisa de chanza, quien roba dando consejos, quien 
invoca a hacer las paces, quien incita a dormirse, 
quien calumnia al robado diciendo que perdió en el 
juego, quien induce a distracciones con un mono, 
quien te proporciona una candado trucado, quien 
practica un túnel subterráneo, quien se vale de 
narcóticos o escamotea con juegos malabares, 
quien cambia fraudulentamente su calzado (por 
ejemplo, en las mezquitas), quien se vale de cuer-
das, quien se impone por la espada, quien sube del 
pozo (utilizado como escondrijo), quien se hace 
pasar por viajero en una caravana, quien adopta 
hábitos sanos que son falsos, quien asegura buscar 
refugio por miedo o andar tras un palomo esca-
pado, quien roba fingiendo orinar en un patio aje-
no, quien se aprovecha del terror, quien se ali-
menta en el zoco tocando el albogue, los que hur-
tan a través de un ventanillo, los que se las dan de 
jardineros, quienes trepan a la azotea, quien se 
desliza con un cuchillo por el muro de tapial, quien 
se arrastra gimiendo a la manera de los locos, 
quienes tienen numerosas llaves, quien roba en la 
alberca cuando los bañistas se meten en el agua, el 
que muerde, el que sujeta, el que da el cambiazo, 
quien te embauca con un millar de dinares, quien 
extrae después de haber practicado un butrón, 
quien se cuela detrás de alguien en una tienda, 
quien provoca compasión, quien golpea con una 
sandalia, etcétera. Échese cuenta: Calixto asalta 
el jardín de Melibea persiguiendo un halcón 
neblí; Lazarillo agujerea la arqueta del cura para 
sacar los bodigos; el escudero del tratado III del 
Lazarillo alberga intenciones de entrar en una 
casa fingiendo en ella algún negocio.  
Además, tanto las maqamat del califato ab-
basí como la picaresca del siglo XVI español des-
atan la idea del contemptus mundi, la ascesis de 
lo efímero y el misticismo sufí, embriagado quizá 
de un sentido hedónico de la vida, con el que no 
está en absoluto reñido el sufismo (antes al con-
trario), ni ninguna filosofía con un átomo de sen-
satez. El alma sin el cuerpo es alma en pena, dice 
el destrón Chilindrín en el Lazarillo de Badalona.  
 
Abú l-Fath al-Iskandarí 
De la misma manera que Lázaro y los pícaros 
de la tradición española, Abu l-Fath al-Iskandarí, 
casi siempre es descubierto (o, mejor, se deja 
descubrir por ‘Isá Ibn Hisham). Abú l-Fath, le 
quita al truco su rebozo, desvela su identidad, se 
da a conocer. Sólo así, con la revelación, cunde el 
asombro y el aplauso de los oyentes, para vana-
gloria del pícaro. Y de yapa, valida una de las 
tesis del género: la malévola peligrosidad de las 
falsas apariencias. Canta al-Iskandarí en una qa-
sida: 
Desgraciado, este es un tiempo falso: 
que no te engatusen las ilusiones, 
ni te apegues a un solo estado, 
gira como las noches giran. 
 
El pícaro de las maqamat destaca además 
por su memoria prodigiosa, su erudición formi-
dable, su elocuencia desvergonzada, su sagaci-
dad de pedigüeño, su agilidad para entrar y salir 
como niebla. Poeta endemoniado, su espíritu 
vivaz le permite improvisar y retrucar sin demora 
para estupefacción de su interlocutor. Lázaro de 
Tormes no cuenta la facundia entre sus virtudes 
y, aunque no es analfabeto, puesto que escribe 
la carta, dista mucho de ser un Demóstenes o un 
poeta9. En este aspecto el buldero parece un 
magnífico epígono de Abú l-Fath, cuando no del 
mercachifle que aparece en el Cuadro del Siyis-
tán vendiendo remedios para el alma y el cuer-
po, pues posee el don de la locuacidad y la habi-
lidad para engatusar mediante la inflexión de su 
voz y el contoneo de las palabras. Pese a que 
sobre el buldero recaen las más feroces críticas 
de Erasmo y sus acólitos, durante el tiempo en 
                                                 
9 El tono declamatorio del pícaro de las maqamat es muy 
distinto al del pícaro español, puesto que se infla de re-
tórica y de vanagloria, no exentas de plasticidad, de 
presunción y de avasallamiento de la concurrencia, y 
ello acompañado de prolijas alusiones a objetos y se-
res maravillosos cuyo fin no es otro que suscitar el 
asombro: tesoros fabulosos, criaturas demoníacas, va-
lles encantados, genios cautivos en lámparas de aceite, 








que lo sirve, Lázaro aprende de él una valiosa 
lección: toda precaución es poca y nada es de 
fiar. También Alfarache está más cerca de Abú l-
Fath en este sentido, asiste a la escuela, estudia 
griego y hebreo, va a la universidad para recibir 
clases de retórica. 
Abú l-Fath al-Iskandarí es sobre manera poli-
valente: juglar, tirititero, domador, cuentista, 
acróbata, filósofo, maestro del disfraz, poeta, 
prestidigitador, faquir. Su zoología es mucho 
más compleja que la de cualquier otro pícaro. En 
cualquier instante es capaz de acudir al para-
ninfo, subir al estrado, convencer al auditorio de 
que es experto en todos los entresijos de la ora-
toria, lograr entre vítores que lo aplaudan a ra-
biar, y salir por la puerta a hombros. Desde luego 
es un pícaro, pero un pícaro sofista, elegante, 
culto y refinado, hipnotizador. Como Proteo, al-
Iskandarí está imbuido con la facultad de adop-
tar cualquier forma sin comprometerse con nin-
guna. Es la suma de un número infinito de face-
tas y ninguna de ellas lo define en realidad: 
mientras los pícaros españoles venden humo, él 
es humo y, por lo tanto, inconmensurable.  
 
Del arte de la aparición y de la desaparición 
Puede uno ser maestro de las apariciones es-
telares o de las desapariciones asombrosas, pero 
es imposible irse por donde se vino. El arte de la 
aparición y el de la desaparición son por entero 
incompatibles. Se puede dominar una de estas 
dos solercias, nunca ambas a la vez, no se com-
penetran. Si se posee el don de la aparición mi-
lagrosa, la desaparición será cuando menos me-
diocre; y al revés, si se es experto en desapari-
ciones que interrumpen el aliento, jamás la apa-
rición estará a la altura de las circunstancias. Esta 
ley diferencia a los que están vivos de los que no 
lo están. Un muerto puede entrar y salir, apare-
cer y desaparecer, subir y bajar, ir y venir a ojos 
del mundo cuando se le antoje.  
El escudero del tratado III del Lazarillo consti-
tuye un personaje muy complejo y opaco. E. 
Carilla está convencido de que se inspira en el 
Moriae encomium de Erasmo, en donde se ana-
liza el conflicto trabado entre el ser y el parecer. 
Según Marasso, en cambio, podría ser una paro-
dia de El cortesano de Castiglione, y para susten-
tar esta su hipótesis aduce que, de acuerdo con 
lo especificado en el Diálogo de la lengua de Juan 
de Valdés, el vocablo lóbrego es demasiado vul-
gar y no ha de usarse entre gente de corte. Des-
de luego, el escudero ignora este precepto, ya 
que afirma que la casa de sus desdichas es lóbre-
ga. Por medio del escudero, no obstante, el autor 
también podría estar vehiculando una furibunda 
crítica contra el jabonoso mundo de la corte y 
sus adocenados moradores. Finalmente, Améri-
co Castro escudriña en este personaje el anhelo 
de nobleza asociado a los conversos de los siglos 
XVI y XVII.  
Las exégesis respecto a la figura del escu-
dero son prolijas. A modo de coda a la lista de 
conjeturas entorno a este singular personaje 
cabe agregar la de la anticipación objetiva, casi 
profética, cifrada en él, de los hidalgos venidos a 
menos que en los siglos XVII y XVIII, desembar-
cados en América, por aquello de mudar tierras, 
se hicieron pícaros e instigaron a los indígenas a 
rebelarse con el fin de sacar peces de un río cu-
yas aguas había revuelto la leyenda negra difun-
dida por las traducciones de la obra de Barto-
lomé de Las Casas. 
Ahora bien, y dicho esto, entre el vivir y el 
soñar se brujulea un tertium quid: el escudero no 
ya como personaje vacuo, sino como personifi-
cación de la vacuidad y el instinto de aparición 
consustanciado con ella. Este albedrío necesita 
una lenta, aunque no se sabe hasta que punto 
digerible, glosa. Si el escudero en efecto hubiera 
pretendido ser quien no es, desde luego no 
habría tenido éxito, porque quien ni siquiera es 
no puede aspirar a ser, de ninguna manera. Por 
el contrario, si el escudero aparenta para apare-
cerse, entonces triunfa y para él el laurel del 
campeón. La solución al acertijo cae por su pro-
pio peso: el escudero no es un aparentador sino 
un aparecido, un fantasma en el doble sentido 
etimológico de la palabra: imagen o imago y 
alma en pena, reacia quizá a aceptar su fin. Sólo 
hay que detenerse y fijarse en su comporta-
miento, en cómo entra (de sopetón) y en cómo 
sale (de improviso) de la escena narrativa. Lázaro 
tropieza con él por la calle y cuando se quiere 
dar cuenta se ha ido sin avisar. No hay mejor 
metáfora para ilustrar la decadencia de la casta 
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social de los hidalgos, en vías de extinción, que 
un hidalgo de ultratumba. Así, la conducta del 
escudero no es producto tanto de su envaneci-
miento cuanto de su desvanecimiento inexora-
ble. Consecuentemente, el capítulo en sí es un 
sarcófago hecho a medida para él y para su es-
tamento social, en trance avanzado de aniquila-
ción.  
Es patente, en cualquier caso, que el escu-
dero está caracterizado por su fatuidad. Las lu-
miniscencias flotantes que por la noche parecen 
danzar sobre las superficies de los pantanos, de 
las ciénagas y de los tremedales reciben el nom-
bre de fuegos fatuos, por su liviandad e inconsis-
tencia. Otro de los enclaves donde suelen avis-
tarse esas simpáticas bolas de luz en movimiento 
son, por cierto, los cementerios. Al igual que el 
escudero, el fuego fatuo suele merodear por 
parajes tétricos; y como ellas es fatuo por su lan-
guidez y flojedad. Tanto los fuegos fatuos como 
el escudero son un visto y no visto. 
La casa lóbrega y oscura que alquila el escu-
dero en Toledo representa, no ya una vulgar 
morada embrujada, sino su sepulcro, del que 
con puntualidad sale cada día a penar hasta la 
puesta del sol, donde duerme echado en la posi-
ción del cadáver, y adonde entiende Lázaro que 
conducen un ataúd con su muerto dentro, 
cuando el inquilino de ese féretro no es otro que 
el propio escudero, quien echa a correr tras él 
después de que ha pasado por delante de la casa 
lóbrega y oscura. ¿Cómo no ha de ser la casa de 
mal suelo si es en realidad una huesa? Sólo así el 
susto de Lázaro al topar con el funeral cobra 
sentido, dado que, no siendo ya el niño ingenuo 
que marchó de casa como destrón de un ciego y 
estando medio bregado, no resultaba fácil su 
espanto de comprender. Sin duda, algo hay en el 
séquito mortuorio que le pone los pelos de pun-
ta al zagal: Lázaro ha olido a muerto de verdad.  
El escudero gravita sobre la realidad, y a ve-
ces, ciertamente, se extralimita. Por querer abar-
car más de lo que le es dado apretar, en ocasio-
nes la realidad percibe su vapor ectoplasmático 
e intenta atraerlo, para engullirlo. Entonces, él se 
licua a causa de su evanescencia de espejismo. 
De ahí que no haga nada, que no se ocupe en 
nada, que vague nada más, porque su tiempo 
forma un vacío imposible de colmar. Y cuando 
infringe las reglas impuestas a los aparecidos y 
se prueba más allá del humo, como en el episo-
dio de las mozas que hartas de palabrería lo po-
nen en jaque exhortándolo a soltar la mosca e 
invitarlas a desayunar, en humo se torna y se 
esfuma sin dejar rastro. Con sus repentinas des-
apariciones y apariciones, asiduas por cuanto 
que caracterizadoras, el escudero lejos de estar 
siguiendo al pie de la letra a Erasmo, quien re-
comienda marchar a otro lugar cuando las deu-
das acucien, está actuando en consonancia con 
lo que se espera de un espectro como Dios 
manda. A través de este ocular, acaso la interpre-
tación del capítulo como un enrevesamiento no 
sea cabal. No hay sensación de que el escudero 
abandone a Lázaro, por más que el propio Lá-
zaro así lo crea, sino el mundo de los vivos.  
Cerca del final del tratado III el escudero ob-
tiene misteriosamente una cantidad de dinero y 
poco después desaparece. No es desatinado 
pensar que esas monedas le costeen el pasaje a 
la otra orilla, la de los muertos, en la barca de 
Caronte, del que, aunque no se sepa mucho, de 
lo poco que se sabe una cosa es cierta: no fía. Por 
último, exprimiendo esta elucubración, cabe la 
sospecha de que el escudero, como fantasma, 
posea el espíritu de Lázaro, sobre todo al com-
probar cómo éste empieza inopinadamente a 
remedarlo nada más ganar su primer sueldo: 
adopta su modus vivendi, se compra un atuendo 
que le dé relumbre y se ciñe una espada. Le-
yendo el pasaje con atención y pulcritud, parece 
haber, aquí también, gato encerrado. Más que la 
puesta en práctica de una ciencia muy bien 
aprendida, el desenvolvimiento de Lázaro cons-
tituye una estupenda mimesis, calibrada al milí-
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